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Vara, 2019

A teneul se umple treptat. Ornamentele aurii ale cupo-
“\lei sclipesc gratios deasupra valului de lumini ce se
revarsa Induntrul salii. Cele doud nimfe cu corpuri fru-
mos sculptate, ce strijuiesc scena, privesc mul{imea cu
un calm princiar, de la iniltimea lor. In scurt timp, sala
rdmane in semiobscuritate. Rumoarea spectatorilor se
domoleste. Doi barbati in costume negre din trei piese
isi fac aparitia pe sceni. Sunt aplaudati cu entuziasm.
Unul se asaza la pian, iar celdlalt raméine in picioare,
potrivindu-gi vioara sub birbie. O liniste deplini cuprinde
Intreaga sala. Degetele pianistului asteapti deasupra
clapelor. Arcusul violonistului riméane suspendat in aer.
Publicul vibreaza intr-o expectativi plind de neribdare.
Clipa se dilata.

Ca de fiecare daté, mi-am rezervat un loc foarte bun,
intr-o lojd care imi permite si am o viziune de ansam-
blu asupra spectatorilor, mai putin asupra muzicienilor.

Pentru mine, adevaratul spectacol este cel uman, nu cel
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de pe sceni. Imi place si citesc pe chipurile transfigu-
rate ceea ce muzica scoate la suprafata din galeriile sub-
terane ale mintii si sufletului. Tmi plac stringerile
indelungi de miini si privirile furise. Imi place cum
ochii oamenilor pot straluci intr-un anumit fel plin de
intelesuri. Imi place cochetéria si distinctia doamnelor,
demnitatea domnilor. imi place viata cu povestile ei, pe
care le observ la tot pasul, le savurez, le pistrez in
memorie, apoi le revid cu ochii mintii dupa bunul meu
plac. Povestile oamenilor nu le apartin in totalitate, ele
sunt si ale mele, iar eu le pot depdna mai bine decét ei.
Eu sunt Timpul.

Incepe. Arcusul atinge corzile, iar degetele pianistului
iau clapele cu asalt. Cei doi se armonizeaza perfect intr-o
melodie nivalnici, solard, plini de pasiune si vitalitate,
ca o materializare a verii. O simt strabatandu-mi tot cor-
pul ca un curent electric, iegsindu-mi apoi prin toti porii.
E energizanti si ma emotioneaz totodata. Imi amin-
teste de Inceputul meu care este, de fapt, inceputul aces-
tei lumi. Eu am un sens si exist numai aici, printre
oameni si povestile lor de viatd, care ma hrénesc, fie cd
mai dezamigesc sau ma intristeaza, fie ca imi dezvaluie
frumosul sau iubirea, dar intotdeauna ma bucura gi imi
dau putere, pentru ci experientele lor sunt si ale mele.

Obisnuiam si nu mé ardt niméinui, degi pot lua orice
formi. Dar lucrurile s-au schimbat atat de mult pe acest

pamant, incit am invitat s mé ascund in vazul tuturor.
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Am descoperit ca este chiar mai plicut asa, mai aproape
de oameni. Acum sunt o tandra inalti si supl, cu par
negru, ce se revarsa peste umeri si ochi verzi, ca de
pisica. Rochia mulati si lungd, de un rosu singeriu, imi
vine ca o a doua piele si stirneste ocheade admirative,
care mi amuza.

Publicul izbucneste in aplauze. Cei doi muzicieni zAm-
besc politicos. Cand se agterne din nou linigtea, se inteleg
din priviri si incep o melodie melancolici, duioasi, invé-
luitoare. Cativa melomani isi inclini capetele in misciri
lente, iar ochii lor sunt plini de nostalgie. Unele cupluri se
prind de ména in semiintunericul silii. O doamna in vér-
std lacrimeazi. Melodia 1i aminteste de sotul ei mort. fi
cuprind pe toti cu privirea si imi spun cd sunt atat de fru-
mosi in acest moment efemer, irepetabil.

Ropote de aplauze. Pianistul si violonistul fac pleca-
ciuni. {i felicit in gAnd. Si-au indeplinit inci o dati misi-
unea, aceea de a sarbétori viata prin arta lor. Pe sceni 1si
face apoi aparitia o mica orchestra formati numai din
tineri imbracati in culori vii, alituri de dirijor si doi
solisti. Rochia sopranei ma intriga si imi spun ci, pro-
babil, a fost facuta de o croitoreasi nepriceputi. Rad
usor, dar imi dau rapid seama cé si alte persoane imi
Impértigesc opinia.

Dirijorul dd tonul orchestrei care incepe o arie cunos-
cutd. Mainile lui se agiti prin aer, bitind misura.

Dirijeaza fara bagheta, iar eu ghicesc ci se simte mai
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liber asa, cu mainile goale. Apoi i priveste pe solisti, este
randul lor. Vocile puternice fac sd vibreze intreaga sala.
Energia lor ii molipseste chiar si pe cei mai apatici din-
tre spectatori, care isi spun ci, iatd, a meritat pand la
urmai s vini la un concert la Ateneu. Clipa se contracta.

Publicul este in picioare si aplauda frenetic. Muzi-
cienii fac numeroase plecéciuni si zimbesc larg. Eu ma
gribesc si ies din sald, dar nu pentru ca ar trebui s
ajung in altd parte, nicidecum, ci pentru ci mi-am luat
obiceiul de a astepta in foaier pana la plecarea ultimului
spectator. Este modul meu de a-i saluta pe toti si de a-i
admira inca o dati, cel putin pana la urmétoarea noas-
trd intalnire. In plus, imi plac sufletele lor incarcate de
magia muzicii, ce li se oglindeste frumos pe chipuri
pentru alte qéteva minute, ore sau chiar zile.

Iati-1 si pe ultimul spectator, un barbat trecut bine de
prima tinerete. M priveste incintat gi ar vrea sd intre in
vorba cu mine. Ezitd, apoi face un pas in directia mea,
dar ezitd din nou. i zAmbesc putin, 1i fac cu ochiul si ma
dau un pas mai in spate. Imi permit aceastd cochetarie
pentru ci il plac. Intr-o fractiune de secunda, ii vid
intreaga viati de pAnd acum si ii inteleg alegerile minate
de dorinta de a fi liber. In plus, avem si ceva in comun:
suntem amandoi mult mai batrani decét parem. Dar
jocul nostru se incheie. M priveste drept in fa{a, iar eu il
descurajez in gind, asa ci omul iese hotérat din foaier.
Nu-i pot vorbi, de fapt nu pot vorbi in mod direct cu
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nimeni, niciun om nu mi-a auzit vreodati vocea si nici
nu mi-a vizut adevirata fata.

Admir inca o data frumusetea clidirii si mé indrept
catre iegire. Cobor treptele gi inspir adinc aerul ricoros
al serii de vard. Forfota orasului nu pare si se domo-
leascd, din contrd. Oamenii ies la plimbare pe bule-
varde, la terase, prin parcuri. Voi hoinéri si eu printre
ei. Dar inainte de toate, privesc apusul in culori dezlin-
tuite si ma gandesc ca este mai mult decit trecerea soa-
relui sub orizont. Este arta.

Cétiva tineri intorc capetele dupi mine. Ii intreb in
gand daca Isi imagineazi micar cine sunt. Sau mai bine
zis ce sunt. Intrebarea mea nu are ecou in mintea lor, iar
eu nu insist. Oamenii nu vor afla niciodati adevirul des-
pre mine. Dar ce sunt eu? ma intreb si imi dau seama. ci
nu am incercat niciodatd si-mi pun o eticheti, asa cum
fac oamenii. M4 opresc din mers si cad pe ginduri, apoi
observ in fata mea, pe o banci, un tati care incearca si-si
inveseleasca fiica printr-un truc simplu de magie cu o
moneda. Fata riméane taciturni si neimpresionatd, dar eu
inteleg ca am gisit raspunsul: sunt cea mai reali iluzie.
Iatd, un oximoron! imi spun, amuzandu-mé in sinea mea,

N . . .
apoi Imi reiau plimbarea prin orasul ca un furnicar.

Imi incep ziua in parcul Ioanid. Copacii se migci usor
in adierea diminetii. Verdele stralucitor si crud al pelu-

zelor ar face deliciul oricarui peisagist. Ma gandesc la
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bucuriile simple pe care atit de mul{i oameni sile refuz,
dar reveria mea este intrerupta de cadenta moale a unor
pasi. Intorc capul si observ o tAndri cu ochi cidprui, nesi-
guri si par castaniu ce abia ii atinge umerii. Are mersul
legéinat si umerii 13sati, postura in care sesizez o notd de
tristete. Trece prin fata mea, mé depiseste. Poartd o
rochie largd din bumbac alb, al cérei tiv este putin descu-
sut. Atele ce atirni la spatele rochiei, geanta mica si viu
colorati, ca de fetiti, méinile adinc infipte in buzunarele
ample mi determind sd ma ridic de pe bancé gi sd o
urmez. O adiere mai puternica de vant ii aduna pérul
peste fatd, iar ea il indepérteaza, ddndu-1 dupé urechi cu
ambele maini. Gestul este complet lipsit de cochetdrie,
iar asta ma Induioseaza gi mai mult.

Fata iese din parc pe la intrarea Ion Voicu, apoi cotesgte
la stinga, pe strada Aurel Vlaicu, si merge drept inainte
cu pasi lenti, ezitanti. Imi potrivesc mersul cu al ei si

incerc sd dau dovada de discretie, dar imi dau seama rapid

¢4 nu m-ar observa nici daci as merge in pas de defilare.

Este atat de absorbiti de propriile ginduri, incat Imi tre-
zeste curiozitatea. Tmi concentrez atentia asupra ei si ii
aflu numele. 1l soptesc in gind si mi se pare cé se rostogo-
leste usor pe limba, ca o cireaga perfect neteda: Alice.

Se opreste brusc, iar eu, odatd cu ea. Se uitd in jur cu
ochii mériti de uimire. Sunt aproape descoperitd, dar asta
mai intereseazi mai putin. Alice pare dezorientata acum.

Isi duce ména stingi la piept, intr-o incercare inutild de a
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se linisti. Simte un gol in stomac, apoi un nod in capul
pieptului si ramane tintuiti locului, cuprinsi de panica.

Tmi spun ci trebuie si o ajut, asa ci renunt la discre-
tie si scotocesc de-a binelea printre gindurile ei. Aflu ci
este dislexicd, ceea ce Imi explica starea ei de confuzie.
Apoi aud cuvintele ,,casa bunicului”, repetate cu repezi-
ciune de zeci de ori, ca o litanie meniti si-i aduca pace
sufleteasca. Descopdr, in sfarsit, adresa din mintea ei gi
o iau Inainte cu pas hotéirét. Alice mi vede cAnd trec pe
langs ea, iar eu 1i arunc un zdmbet linistitor, in care pun
toatd candoarea de care sunt in stare.

Sunt bine, totul e bine, o aud spunandu-si si ma bucur
ci strategia mea functioneaza. TAndra mé urmeazi in
sus pe strada Aurel Vlaicu. In scurt timp, cotesc la stinga
pe strada Alexandru Philippide, la fel si ea, moment in
care observ cum toati tensiunea dispare din corpul ei. O
aud rasufland zgomotos, pe misuri ce incepe si recu-
noasca straduta atat de familiari. Se opreste in fata casei
cunumarul 17 si scoate din geantd un ménunchi de chei.
Deschide poarta veche, care o intimpina cu un scirtit
prelung, si dispare in curtea umbroasa.

Casa este acoperitd aproape in intregime de iederi si
pare solidi, in ciuda vechimii. {i ating zidurile cenusii,
aspre si deodata aud vocile invalmasite ale celor care au
locuit aici, cu atAt de multi ani in urma. Dintre toate, spi-
cuiesc una singura in care descopér aceeasi inocenti care

m-a facut sd o urmaresc pe Alice. Ascult in continuare si
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aflu ci i-a apartinut unei tinere despre care s-a discutat
mult cAndva, intre aceste ziduri.

Pulsul mi se accelereaza si imi duc, instinctiv, mana
la piept, asa cum am vazut-o facand pe Alice mai
devreme, dar nu pentru a mé linisti, ci pentru ca ples-
nesc de nerdbdare si entuziasm, ca orice povestitor care
stie cd a dat peste o poveste bund si deja cautd sd giseasca
cuvintele potrivite pentru a o elibera in lume.

Vreau insd si mé intorc la Alice. Dar nu aga. Privesc in
stanga si In dreapta. Strada este pustie, asa cd renunt la
precautii. Printr-un mic efort de vointd, corpul meu se
face nevizut treptat, pdnéd cand nu mai rdmane nici
micar o umbri, iar eu revin la starea mea autentica.
Sunt doar o proprietate a universului, cum ar spune unii,
dar pe mine aceasti calitate limitatd nu ma prea incanta.

Acum sunt prezenta ce inviluie casa In care a copilarit
Alice si o ajutd si se destind4, soptindu-iin gand ca este
in siguranti. Sunt lumina tot mai puternica ce-si face loc
printre coroanele bogate ale copacilor. Sunt adierea ce
inclind usor arbustii doldora de hortensii. Sunt amintirea
vagi a secretelor de familie ce pulseazi sub suprafata vie-
tii de zi cu zi si asteapta sé fie descoperite. Sunt anticipa-
rea difuzi a unor intdmplari ireversibile. Sunt clipa de

fatd, in care ea inspird adanc. Sunt, pur si simplu.

Alice tranti poarta in urma ei si rdmase cu spa-

tele lipit de ea, tindnd ochii strans inchigi. Incerca sé se
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concentreze asupra senzatiilor imediate, asa cum o sfi-
tuise candva un psiholog. Nu i se mai Intdmplase si-si
piardd orientarea in locuri atit de familiare, iar acum
punea asta pe seama schimbarilor din viata ei, din cauza
cirora se simtea pierduti.

Deschise ochii gi privi gradina din fata ei. Era, desigur,
napadita de buruieni, pentru ci bunicul nu se mai putea
ocupa de ea, dar oferea un refugiu extrem de placut. Era
racoroasa si pulsa de viata. Ei, cel putin, asa i se parea.
Copacilor nu li se taiasera niciodata crengile si crescusera
in voie. Arbusgtii plantati ,in vremuri imemoriale”, dupa
spusele bunicului, pentru ca nu-si amintea sa fi existat o
vreme In care acestia sé nu se fi aflat in gridina lui, sti-
teau inclinati in fatd sub greutatea hortensiilor albe si
albastre, pe care ea le adora. Iedera cucerise intreaga
fatada a casei, promitand adédpost in fata arsitei.

Alice ofti din rarunchi, intra in casi si se arunca pe
canapeaua din camera de zi. Nu intelegea cum putea
bunicul si vanda acea casi minunati, ce se afla in fami-
lialor de generatii, dar mai ales nu intelegea de ce pirin-
tii ei nu se impotriveau, in special tatil ei, care crescuse
intre acele ziduri. ’

— Voi vinde casa, asta e sigur. Am gasit deja un agent
imobiliar. De fapt, trebuia sa fac asta mai demult. Banii
imi vor asigura o batrinete linigtitd, cit o mai vrea
Dumnezeu... Sd va alegeti ce vreti sa pastrati de acolo, ca

mie nu-mi mai trebuie nimic. Restul se vinde!
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